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La cinci dupid-amiaza, ord tirzie pen-
tru martie, albastrul curat al cerului de
deasupra Romei incepuse si paleasca si
transparenta albastrd a strizilor inguste
cipitase opacitatea ugoard a aburului.
Cupolele bisericilor stravechi, bombate
deasupra acoperisurilor ascutite, ca sinii
unor gigantice femei intinse cu fata in
sus, se scildau inci in lumina aurie, la fel
ca imensa cascadi de trepte de piatri care
coborau din Trinita di Monte spre Piazza
di Spagna. De-a lungul intregii zile, acea
fintini de trepte impristiata in falduri
bogate strinsese la un loc multimea de
iubitori ai soarelui, persoane fird o ocu-
patie legal sau permanentd, si, treptat, pe
misuri ce soarele cobora, aceastd hoarda
dezordonati se urcase tot mai sus, aga cum
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in vreme de potop sinistratii se catiri pe
dealuri, in timp ce apele cresc. Cei care nu
plecaseri inci se ingrimideau acum pe
treptele cele mai de sus pentru a primi sa-
lutul de rimas-bun al soarelui. Il primeau
cu un aer de adoratie pe fetele si pe mai-
nile lor linistite, cici in prezent mai toti
ticeau si stiteau aproape nemiscati. Tova-
rasii lor mai plini de viat3, pustii vAnzitori
de tigiri americane contraficute, pentru
care Scirile Spaniole erau un loc numai
bun unde si dispari la nevoie si si apari
din nou cind situatia o cerea, si mult mai
norocosii cilugiri cersetori, cu teancuri
de bancnote soioase pe care le numirau
pe ascuns, piriseau deja mica piazza din
capul scirilor i coborau in dezordine pe
strizile ce aveau si-i poarte pani la urmi
spre Via Veneto, unde la aceasti ori se im-
bulzeau turistii americani.

In mijlocul acestei aduniri pe cale si
se impristie din Piazza Trinita di Monte,
se afla figura nemigcati a unui tanir care
pirea ci asteaptd un anumit semnal din-
spre ferestrele de sus sau de la terasa unui
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vechi palazzo, ce flanca partea superioari
a Scirilor Spaniole. Frumusetea lui era re-
marcabili chiar si pentru o provincie in
care lipsa ei la un barbat tanir reprezinti
cu adevirat o exceptie. Era genul de fru-
musete celebrati in sculpturile eroilor de
la fintinile Romei. Doui lucruri o mas-
cau intru cAtva, aspectul siricicios al hai-
nelor si aerul cd ascundea ceva. Singura
piesa decentd de imbriciminte pe care o
purta era o manta neagrd, prea mica pen-
tru trupul lui. Reverul lisa si se vadi un
triunghi de piele goala, alba ca fildesul;
nu pirea si poarte cimagi. Marginile de
jos ale pantalonilor erau ferfenita. Picioa-
rele goale se zireau prin giurile imense
din pielea pantofilor. Didea impresia ci
vrea si scape de atentia pe care frumu-
setea lui o atrigea, pentru ci ori de cite
ori intalnea o privire, se intorcea imediat
in cealalti parte. Isi tinea capul in jos si
corpul usor inclinat inainte. Cu toate
acestea, pirea a fi in alerti. Incordarea
de pe fata lui sugera ci era tot timpul pe
cale si strige sau si ridice ména in semn
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de salut sau de chemare imperioasi. Insi
stitea acolo de o buni bucati de vreme
si nu primise incd nici un semnal i nici
nu venise momentul pentru chemare sau
salut. Atentia si tensiunea sa nu slkibiseri
deloc si, cAnd pe terasa de la etajul cinci
deasupra nivelului piazzciei aparuri doud
siluete, atentia ii spori. Terasa acelui pala-
zzo mai prindea inca razele in declin ale
soarelui si avea s3 le prinda poate pentru
inca cincisprezece minute dupi ce Scirile
Spaniole le abandonaseri pani in ziua ur-
mitoare. Cele doui siluete de pe terasa de
sus erau ale unor femei imbricate in bli-
nuri inchise la culoare, cu gulerele ascun-
zindu-le atit de mult fetele, incat pireau,
vizute de jos, doud pésiri exotice uriage,
stipane ale genunii. TAndrul le privea cu
atita teamd, de parcd ar fi fost nigte pi-
sdri rapitoare, gata in orice moment si
se napusteasca asupra lui si si-l inhate in
gheare. In timp ce se uita la ele si pirea
ci agteaptd ceva, schiti cu gura o grimasi
de disconfort si, ferindu-se, de teami si
nu trideze un lucru atat de rusinos, isi
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strecurd degetele lungi si reci induntrul
mantalei negre si isi apisi centrul cald si
dureros al corpului, unde foamea se cui-
birise de multe zile si nopti, inci de cAnd
venise dintr-un oras dintre dealurile de la
sudul Romei, si fu aproape sigur ci nici
in seara asta nu-l va parisi. Pe cind se
gindea la asta, remarci in treacit figura
unui turist american care se oprise la mici
distantd de el, sub obeliscul egiptean ale
cdrui inscriptii criptice pigine parea cile
studiaza. Dar tAnirul stia cd mana din bu-
zunar se pregitea s scoatd un pachet de
tigari si cd una ii va fi oferitd si lui. Daci
avea si fie acceptatd, oferta aceea urma
sd aducd dupi ea si altele, alungind foa-
mea si toate celelalte lipsuri pentru urma-
toarele zile. Fird a-l privi inci pe striin,
ochii sii cAntiriri valoarea aparatului de
fotografiat ce atirna de o curea de piele
pe umirul lui, britara de aur de la inche-
ietura mainii si chiar mirimea aproxima-
tivd a cdmdsii si a pantofilor. Dar ciAnd
turistul american ficu exact aga cum se as-
teptase el, scuturi scurt din cap, se muti
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cAtiva pasi mai incolo si continui si pan-
deasci nemiscat partea de sus a vechiului
palazzo; cici, atunci cAnd are intélnire cu
miretia, un birbat nu va indrizni si se
plece in fata tihnei...

Doamna Stone avea o anumitd maretie
care luase locul frumusetii ei de altidata.
Faptul ci 1si pierduse frumusetea deve-
nise real pentru ea nu demult si, din cAnd
in cAnd, era i uitat. Putea fi uitat, uneori,
in amurgul filtrat prin draperiile de mi-
tase ale dormitorului ei, unde oglinzile
dezviluiau o imagine intr-o focalizare
discret ambigud. Putea fi uitat, uneori, in
compania italienilor, care nu o vizuseri
niciodati altfel decit era acum, si care
aveau, de altminteri, darul unei ipocrizii
ingéduitoare. Insi doamna Stone evitase
instinctiv contactul cu femeile pe care le
cunoscuse in America si ale ciror priviri,
dacid nu si vorbe, aveau tendinta de a fi de
o sinceritate inconfortabili. Cea care-o
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insotea acum pe terasa apartamentului era
cineva pe care, ca tandrd fati, o cunoscuse
indeaproape, dar pe care n-o mai vizuse de
atunci aproape deloc. In dimineata aceea
se intalniserd intAmplitor in departamen-
tul bancar de la American Express. Pentru
astfel de intilniri, doamna Stone avea o
frazi tip de evitare. ,Cit mi bucur si te
vid, dar tocmai sunt in drum spre aero-
port!“ Cealaltd putea sau nu si o creada,
nu conta, important era ca scapa extrem
de rapid. In dimineata aceasta, totusi, nu
reusise si rosteasci fraza. Atitudinea ce-
leilalte femei fusese coplesitor de agresiva.
Rizbise drept prin tehnicile de aparare pe
moment paralizate ale doamnei Stone.
Poate ci in parte capitularea fusese si vo-
luntar3, fiindci era adevirat ci mai tarziu
doamna Stone simtise — si aproape ci re-
cunoscuse in sinea sa — nevoia de a discuta
anumite lucruri din viata ei cu cineva pe
care si-l fi cunoscut bine in trecut. Sunt
momente cind viata e umbritd de un sen-
timent al irealititii, cAnd nu mai existd
definitii, cAnd vointa rationali, sau ceea
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ce a trecut drept asta inainte, isi pierde
controlul sau pretentia la el. In astfel de
momente se iveste un sentiment de riti-
cire, de inecare intr-un univers de suvoaie
sau aburi gata si se involbureze. Aceasta
era starea de care doamna Stone devenise
constientd de curdnd si se gindea ci ar fi
putut s3 fixeze sau micar si clarifice un
pic lucrurile, daci ar fi reusit s3 vorbeasci
despre ele, oricat de ocolit, cu cineva din
propria ei tard, cu care avusese cAndva o le-
gaturi foarte strinsd. Asa ci 1i spusese lui
Meg Bishop: ,,Da, vino dupi-masi pe la
mine §i vom putea sta de vorbd. Am atitea
sa-ti spun.’ Dar putin mai tArziu, doamna
Stone incepuse si se sperie de iminenta
rostire a adevarului. Era ca §i cum tocmai
consimtise s se supund unei operatii al ci-
rei rezultat ar fi putut fi fatal, §i in ultimul
moment si-ar fi pierdut curajul s3 o faci.
Chiar inainte de ora la care Meg Bishop
ar fi trebuit sd ajung3 in apartamentul ei,
doamna Stone invitase si alte persoane.
Umpluse apartamentul cu noile ei cunos-
tinte, folosindu-le ca pe un scut impotriva
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trecutului. Spera ci n-o sa se iveascd pri-
lejul pentru discutii confidentiale, dar de
Meg Bishop nu scipai cu una, cu doud. Era
hotirati si aibd acea conversatie pe care
doamna Stone dorea acum atit de mult s-o
evite si, o dati in plus, tehnicile de apirare
ale doamnei Stone se dovediri ineficiente
in fata asaltului frontal al celeilalte.

Meg Bishop era o ziarista care scrisese
o serie de cirti sub titlul generic de Meg
vede, toate avind legituri cu cataclismele
lumii moderne, stribitind istoria de la
Rizboiul Civil din Spania pani la actua-
lele lupte de gherili din Grecia. Zece ani
de contacte cu ofiteri superiori §i magnati
din politici sterseserd orice urma soviiel-
nici de efeminare din vocea si din manie-
rele ei. Din nefericire, nu alesese si poarte
taiorul clasic ce s-ar fi potrivit atdt cu
vocea incisivi §i tundtoare, ct si cu aerul
ei alert, militiros. Haina maiestuoasi de
nurci pe care o purta, perlele si rochia de
seari din tafta care se zirea pe dedesubt
ii dideau mai degrabi aspectul socant
al unui travestit, ca i cum matihilosul



